 |
Achlada, Kreta · Oktober 2026
Kretas Wildziege hat Jäger und Besatzungen überlebt. Unsere Fürsorge überlebt sie nicht.
Meine Hunde sahen es lange vor mir. Es war Sommer 2023, beim Aufstieg auf den Berg Gigilos in den Lefka Ori. Beide stellten sich im selben Moment auf die Hinterbeine, hingen in den Leinen, die Nasen fest auf etwas drüben am Grat gerichtet. Ich brauchte eine Weile, bis ich es sah. Etwa 250 Meter entfernt, auf nacktem Fels: eine Kri-Kri-Mutter und ihr Junges. Sie sahen uns zwei Sekunden lang an. Dann waren sie verschwunden.
Seitdem war ich bestimmt vierzig Mal in den Weißen Bergen unterwegs. Doch ein Kri-Kri bekam ich seither nicht mehr zu Gesicht.
Bis vor zwei Wochen: Ich wanderte mit einem besuchenden Freund durch die Samaria-Schlucht. Auf dem Rückweg nach oben waren sie plötzlich da. Nicht nur eines. Eine ganze kleine Herde, auch Jungtiere darunter, direkt am Weg, völlig ungestört. Ich stand da und spürte so etwas wie tiefe Freude. Der Bestand erholt sich, dachte ich. Das sagen schließlich alle.
Ein Ranger beobachtete mich dabei, wie ich sie fasziniert musterte. Dann erklärte er mir freundlich, dass dies eigentlich keine echten kretischen Wildziegen mehr seien. Sie seien zahm geworden. Er zeigte auf einen Baum und bat mich, ein Blatt zu pflücken.
Das tat ich. Eine von ihnen kam direkt auf mich zu und fraß es mir aus der Hand.
Es gibt hier einen älteren Namen für dieses Tier. Agrimi. Das bedeutet „die Wilde“.
Noch im Jahr 2023 wäre mir keine von ihnen näher als 250 Meter gekommen.
|
| Wissenswert 200
So viele waren 1960 noch übrig. Während der deutschen Besatzung waren sie die einzige Fleischquelle in den Bergen, und die Männer, die sich hier versteckten, aßen, was da war.
1962 wurde die Schlucht zum Nationalpark erklärt, vor allem wegen der Kri-Kri. Das Dorf Samaria lag genau in seiner Mitte. Seine letzten Bewohner verließen es in jenem Jahr, damit der Park überhaupt existieren konnte.
Ein Dorf wurde geräumt, damit ein Tier überlebt. Es hat funktioniert. Heute gibt es etwa 2.000 von ihnen.
Niemand jagt sie mehr. Aber das heißt nicht, dass die Tiere in Sicherheit sind.
Stattdessen werden sie schleichend weggezüchtet, gekreuzt mit gewöhnlichen Hausziegen. Eine der ältesten Wahrheiten ist die: Das Agrimi war eigentlich nie wirklich wild. Molekulare Beweise zeigen, dass es von den ersten domestizierten Ziegen des östlichen Mittelmeerraums abstammt – Tiere, die um 8000 v. Chr. ausrissen. Es ist damals vom Bauernhof entkommen. Und jetzt wird es wieder dorthin zurückgeführt, Blatt für Blatt.
Kri-Kri-Aufkleber findet man auf Mietwagen, Hotelschildern und Flaschenetiketten. Es gibt mittlerweile mehr Kri-Kri auf kretischen Verpackungen als in den kretischen Bergen.
Und diese Woche tat ein Dorf genau das Gegenteil von dem, was Samaria damals tat.
Die Schlucht wurde in den letzten Wochen immer wieder gesperrt – zuletzt gestern. Agia Roumeli liegt am südlichen Ausgang. Es gibt dorthin schlichtweg keine Straße. Die Schlucht ist also der einzige Zugang und die einzige Einnahmequelle. Und so stimmten die Bewohner ab, das Tor selbst aufzuschließen und es bis zum 3. Oktober offen zu halten.
Ein Dorf ohne Straße, das nur von einer einzigen Saison lebt, stand vor der Wahl: sich an die Regeln halten, oder das Jahr retten.
Alles in dieser Schlucht hat sich der Touristenökonomie angepasst. Sogar das Tier, zu dessen Schutz sie eigentlich etabliert wurde.
Die letzte „Wilde“ wurde wahrscheinlich bereits geboren.
| Auf der Karte
Der Berg Gigilos, 2.080 Meter, direkt über der Schlucht.
Viele sind durch die Samaria-Schlucht gewandert. Fast niemand stand jemals über ihr. Der Weg beginnt auf der Omalos-Hochebene: sieben Stunden, 10 Kilometer, 1.100 Höhenmeter, durch Zedernwald und hinauf auf offenen Kalkstein, das letzte Stück bewältigt man mit den Händen. Vom Gipfel aus liegt einem die gesamte Schlucht zu Füßen.
Während ich dies schreibe, gilt für Kreta immer noch eine rote Unwetterwarnung – die höchste Stufe der Wetterbehörde EMY –, die noch bis Sonntagmorgen andauern soll. Die Samaria-Schlucht schließt Ende Oktober ohnehin. Der Gigilos bleibt manchmal bis in den November hinein begehbar. Dieses Jahr nicht.
Niemand pocht lauter darauf als ich, dass Kreta eine längere Saison als nur 10 Wochen braucht. Aber dies ist die Ausnahme, und der Berg entscheidet.
Wenn ihr dort oben tatsächlich einmal ein Kri-Kri seht, tut nichts. Lasst dem Tier seinen Raum. Bietet ihm nichts an. Das eigentliche Geschenk ist das, einfach nur von dort, wo ihr steht, zusehen zu dürfen.
| Was ich gerade lese The Making of the Cretan Landscape von Oliver Rackham und Jennifer Moody, ein leider bereits vergriffener Titel. Ein Botaniker und eine Archäologin, die diese Insel jahrzehntelang zu Fuß erkundet haben und dann die Geschichte zerpflückten, die jeder über sie erzählt: dass Kreta ein ruiniertes Paradies sei, abgeholzt und zu Tode gegrast. Das ist es nicht, und sie beweisen es. Ihre Arbeitsdevise ist der klügste Satz, den ich über diesen Ort kenne: „Man sollte nicht behaupten, dass Ziegen alles fressen, ohne Ziegen jemals dabei beobachtet zu haben.“ Ein Jahrhundert lang gaben wir der Ziege die Schuld. Jetzt ist es die Ziege, die verschwindet – und das auf eine Art, die nicht im Geringsten nach Zerstörung aussieht.
|
Wann habt ihr zuletzt ein wildes Tier gesehen, das Angst vor euch hatte? Schreibt mir und erzählt es mir. Ich sammle die Dinge, die die Menschen verloren haben, und ich antworte auf jede E-Mail.
 |
|
