Niemand hier isst das.

Diesen Monat vor genau 66 Jahren, im Jahr 1960, untersuchten Forscher 686 Männer im Alter zwischen 40 und 59 Jahren in elf kretischen Dörfern – das waren 97,6 Prozent aller Männer dieser Altersgruppe in diesen Orten. Drei Viertel von ihnen waren Bauern.

Sie waren arm. Sie aßen Brot, Wildkräuter, Hülsenfrüchte, Obst, fast kein Fleisch und eine erstaunliche Menge Olivenöl.

Als die Sterblichkeitsraten ausgewertet wurden, wiesen diese Männer die niedrigste Sterberate durch Herzkrankheiten unter allen 16 untersuchten Gruppen auf – und sie behielten diesen Spitzenplatz ganze 40 Jahre lang. Deshalb existiert der Begriff der „Mittelmeerdiät“: Die ganze Welt holte sich ihren Ernährungsrat von genau diesen 686 Männern.

Vier Jahrzehnte später haben Forscher kretische Bauern erneut untersucht. Gleiche Arbeit, gleiche Insel. 86 Prozent waren übergewichtig oder adipös.

Zwischen 1982 und 2002 wuchsen 12-jährige Jungen in Heraklion im Durchschnitt um 1 Prozent. Ihr Gewicht hingegen stieg um 10 Prozent. Die Fettleibigkeit unter ihnen nahm um 202 Prozent zu. Nicht zwei Prozent. Zweihundertzwei.

Letzten Winter hat die Universität Kreta hier 760 Kinder untersucht. 98 Prozent konsumieren immer noch Olivenöl. 77 Prozent lassen das Frühstück ausfallen. Zwei Drittel essen täglich Süßigkeiten. Weniger als jedes dritte Kind ernährt sich noch so, wie man es der restlichen Welt beigebracht hat.

Griechenland ist heute europaweit Spitzenreiter bei Übergewicht und Adipositas bei Kindern zwischen 10 und 19 Jahren und belegt Platz zwei bei den 5- bis 9-Jährigen.

66 Jahre. Drei Generationen. Von den gesündesten Menschen, die jemals untersucht wurden, zu den schwersten Teenagern Europas.

Das Olivenöl hat überlebt. Die eigentliche Mahlzeit nicht.

Unverarbeitet, unverpackt, zu Hause gekocht – das ist der Teil dieser Ernährung, der nicht überlebt hat.

Das ist kein Mangel an Willenskraft, und schon gar nicht die Schuld irgendwelcher Kinder. Die kretische Ernährung war eine Arme-Leute-Ernährung. Sie hat jede Krise überstanden, die diese Insel durchmachen musste. Was sie nicht überstanden hat, war das Geld – und auf Kreta bedeutet Geld Tourismus.

Eine Insel, die jährlich Millionen von Besuchern verköstigt, baut ihre Lebensmittelversorgung auf dem auf, was ein Großhändler im August in riesigen Mengen liefern kann. Diese Lieferkette wird im November nicht einfach abgeschaltet. Sie wird zur Norm dafür, wie alle essen.

Die Insel baut also die Lebensmittel an, der Besucher isst die Importware, und die Ernährungsweise wird zu einem Themenabend, den man genau den Leuten verkauft, die extra dafür hierher geflogen sind.

1960 aß diese Insel besser als jede andere jemals untersuchte Bevölkerung. Niemand hat ihr dafür einen Preis verliehen. Es war noch kein Kulturerbe. Es war einfach nur das Mittagessen.

2026 trägt Kreta den Titel „Europäische Gastronomie-Region“. Zwölf Monate lang wird die Insel in ganz Europa für ihre Art zu essen gefeiert.

Ihre eigenen Kinder haben größtenteils damit aufgehört.

Keine Taverne. Die Laiki Agora – der wöchentliche Straßenmarkt.

Besucht samstagmorgens um sieben den Wochenmarkt im Pateles-Viertel in Heraklion, bevor es zu heiß wird und die guten Sachen weg sind.

Geht an den großen Ständen mit den dreisprachigen Schildern vorbei. Haltet euch an die kleinen Tische am Rand, wo jemand vier Sorten Tomaten verkauft, weil sein Feld diese Woche eben genau das hergegeben hat. Der September bringt Feigen, Trauben, die letzten Paprika und die ersten Quitten.

Fast niemand spricht Englisch. Zeigt darauf, haltet Finger hoch – es funktioniert.

Ihr werdet acht Euro ausgeben, besser essen als in jedem Restaurant, das das Zehnfache verlangt, und das Geld geht direkt an die Person, die es angebaut hat.

Eating to Extinction von Dan Saladino. Kein Buch über Kreta: Ein Food-Journalist der BBC reist um die Welt, um vom Aussterben bedrohte Lebensmittel zu finden – und die Menschen, die sich weigern, sie aufzugeben. Ich habe auf fast jeder Seite Kreta wiedererkannt. Was hier passiert, passiert nahezu überall.

Was hat eure Großmutter gekocht, das heute niemand in eurer Familie mehr hinbekommt? Schreibt mir und erzählt es mir. Ich sammle diese Rezepte und Geschichten, und ich antworte auf jede E-Mail.